Asesinato, secuestro y fotos de respaldo en Colombia

Podría haber sido un viaje aburrido, uno más de esos trámites arriba de una máquina tediosa. Más si una chilena como yo, pese a sentirme ajena a la cotidianidad colombiana, está acostumbrada al nivel promedio del servicio de buses interurbanos. Porque un bus, es un bus en cualquier país de América Latina.

De acuerdo, raro me parecieron los basureros ubicados en medio del pasillo, pero que se suban los vendedores ambulantes a vender pan dulce, arepas o papas fritas es pan de cada día en nuestra región. Lo extraño vino luego, cuando el bus se detuvo a un costado de la berma para un control policial. Pensé que se trataba de un procedimiento común, como suele ocurrir en Chile, al menos. Sin embargo, grande fue mi sorpresa cuando subió al bus un policía de chaqueta verde limón y  cámara fotográfica digital en mano. Por el acento y su rápido hablar poco podía entender, pero lo que sí capté a cabalidad fueron tres palabras: asesinato, secuestro y extorsión.

De inmediato mi mente se puso alerta. Me esforcé por captarlo todo, mientras en paralelo observaba a mi prima, sentada al lado, quien tenía unos ojos enormes de pánico. "Cambia la cara", fue lo único que atiné a decirle.

El policía narraba que desde hace tres días integrantes de la guerrilla habían comenzado a robar las pertenencias de personas que viajaban en buses, a lo que se habían sumado secuestros, asesinatos y extorsiones. Por eso la urgencia de la consejería, tener cuidado con la gente de dudoso aspecto y procurar cambiar las rutinas y las rutas del trabajo a la casa.  Ante esta situación y como medida de seguridad, los policías andaban sacando fotos de los pasajeros a modo de respaldo. No puede evitar dejar escapar una risa nerviosa en ese instante, mientras me volteaba a mirar a mis amigos, todos, con la misma preocupación en sus rostros.

Fue imposible no recordar además todo lo que había escrito y leído como periodista sobre las FARC. Estaba a miles de kilómetros de mi hogar y captando de primera mano lo que significaba estar dentro de un bus que recorre una ruta "peligrosa" de Colombia, un vehículo que en cualquier instante podía transformarse en potencial blanco para la guerrilla.

Por suerte, a los pocos minutos me serené. Qué mejor prueba de aquéllo que las bromas que comenzamos a lanzarnos con mis amigos, aunque lo que realmente sirvió como un calmante fue reconocer que el resto de los pasajeros, todos habitantes de la zona, parecían mucho más tranquilos. Fue en ese minuto además cuando comprendí mucho mejor por qué la gente aplaudía las comparsas que representaban a los policías durante el carnaval de Barranquilla, muestras de agradecimiento que se hacían acompañar por frases como "gracias por cuidarnos".

Pese a todo, la calma completa no llegó hasta que bajamos del bus. Porque la incomodidad no te abandona, pese a la agradable música rumbera, una melodía que quizás sea un paño frío para los colombianos, ayudándolos en la convivencia diaria con ese peligroso telón de fondo al que se exponen a diario.
No sé cómo habré salido en esa foto que me sacó el paciente policía colombiano, el mismo uniformado que volvió a explicarnos, cuando se lo solicitamos, las recomendaciones que había dado al comienzo de su arribo. Me gustaría verla,  no por vanidad, sino por la curiosidad de saber cómo lucía en ese segundo el miedo en mi rostro.